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Die Geschichte kennt keinen Konjunktiv, die Literatur 
gibt ihm oft Raum. Der bekannte Philologe und Spezialist 
für das Silberne Zeitalter Alexander Sobolew zeigt in sei-
nem Debütroman Grifony ochranjajut liru (St. Peterburg, 
Verlag Ivan Limbach 2021), zu Deutsch «Greife bewachen 
die Lyra», welche Wege die russische Literatur in ihrer Ent-
wicklung hätte einschlagen können, wenn der Bürgerkrieg 
von den Weißen gewonnen worden wäre.

Hauptprotagonist dieses spekulativen Experiments ist 
Nabokov, der im Buch unter dem Namen Scharumkin auf-
tritt (ein Anagramm von nasch kumir, «unser Idol»). Agafon 
Scharumkin weist viele Züge Nabokovs auf, von der statt-
lichen Körpergröße bis zur Abneigung gegen Interviews. 
Auch sprachlich erinnert der Roman ziemlich an Nabokov, 
bei dem er sich erzähltechnische Kunstgriffe entlehnt.  So 
setzt die Handlung von «Grifony» beispielsweise am 24. 
Mai 195* ein – «mit der unserer Literatur eigenen Auf-
richtigkeit» verzichtet der Autor auf eine genaue Angabe.

Die verschiedenen Handlungsstränge sind gespickt 
mit Anspielungen auf die Biografie und die Bücher Nabo-
kovs, insbesondere auf den Roman Die Gabe. Sobolew 
«mischt, rührt und knetet» Fakten aus dem Leben des 
Klassikers und seiner Protagonisten zusammen. Wie Go-
dunow-Tscherdynzew sehnt sich Nikodim, Scharumkins 
Sohn, nach seinem Vater, ohne zu wissen, ob dieser noch 
lebt. Seine Geliebte, die den Vater gekannt hat, heisst 
Veronika. Lässt man den ihnen gemeinsamen Bestandteil 
ihrer Namen weg, verweisen sie kaum übersehbar auf Véra 
und Dmitri Nabokov.

История не знает сослагательного наклонения, 
литература нередко его поощряет. Известный 
филолог, специалист по Серебряному веку Александр 
Соболев в своем дебютном романе «Грифоны 
охраняют лиру» (СПб., «Издательство Ивана Лимбаха», 
2021) выстраивает возможные пути развития русской 
литературы, если бы в Гражданской войне победили 
белые.

Главным героем этого умозрительного 
эксперимента становится Набоков, в книге он 
появляется под фамилией Шарумкин (анаграмма: «наш 
кумир»). У Агафона Шарумкина много набоковских 
черт, от высокого роста до нежелания давать интервью. 
Да и сам роман написан вполне набоковским языком, 
с использованием его повествовательных находок. 
Так, например, действие «Грифонов» начинается 
24 мая 195* года – автор не уточняет цифр «в силу 
оригинальной честности нашей литературы». 

В переплетении сюжетных линий немало аллюзий 
на биографию Набокова и его книги. Основным их 
источником служит «Дар». Соболев «перетасовывает, 
перекручивает, смешивает» факты из жизни классика 
и его героев. Никодим, сын Шарумкина, так же, как и 
Годунов-Чердынцев, тоскует об отце, не зная, жив тот 
или нет. Его возлюбленную, лично знавшую отца, зовут 
Вероника, так что, убирая общую часть их имен, трудно 
не заметить отсылку к Вере и Дмитрию Набоковым.
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Der Literaturwissenschaftler Sergej Dawydow, der die 
Komposition des Romans Die Gabe analysierte, verglich 
diese mit einem Möbiusband: Godunow-Tscherdynzew 
beginnt sein Leben auf den Seiten des Romans von Nabo-
kov und wechselt dann in sein eigenes Werk über Tscher-
nyschewskij über. Am Schluss des Romans von Sobolew 
gerät der gebildete, wenn auch keinerlei Schriftstelleram-
bitionen hegende Nikodim auf ähnliche Weise ins Jenseits 
und begegnet dort seinem Vater. Dieser bringt die Rede auf 
einen am Anfang des Romans schon erwähnten Kaffee, 
sodass sich hinsichtlich der Komposition der Kreis schließt.

Neben Ähnlichkeiten in der Struktur gibt es auch in den 
Details der Handlung spannende Echos auf Die Gabe. So 
hält Godunow-Tscherdynzew beispielsweise einen zufälli-
gen Reisegefährten für einen Deutschen und überschüttet 
ihn solange innerlich mit stereotypen Beschimpfungen, 
bis dieser eine russischsprachige Zeitung aus der Tasche 
zieht, während Nikodim sich zunächst über einen zufälligen 
Reisegefährten ärgert, weil dieser ihn dreist duzt, bis er 
seinen deutschen Akzent bemerkt und sich daran erinnert, 
dass das Deutsche keinen Unterschied zwischen «du» und 
«Sie» mehr kennt.

Über das ganze Buch sind weitere mehr oder weniger 
offensichtliche Anspielungen auf andere Romane Nabo-
kovs verstreut: von Maschenka – Nikodim versucht eine un-
gewöhnlich aufdringliche, über ein blendendes Gedächtnis 
verfügende Figur loszuwerden, indem er vorgibt, sich im 
Zug zu irren – bis zu Einladung zur Enthauptung. Eine 
wichtige Rolle spielt Die Mutprobe, da Sobolew Nikodim 
am Schluss an den Ort führt, an dem einst Martin ver-
schwunden ist: an die russisch-lettische Grenze. Doch 
während Martin über die Grenze ins kommunistische 
Russland geht, verlieren sich Nikodims Spuren unweit 
des kommunistischen Lettlands – dorthin verschlägt es 
der Fantasie des Autors zufolge nach der Niederlage im 
Bürgerkrieg alle Roten. 

Wie Die Gabe hat auch Grifony ein offenes Ende. Ent-
sprechend den Ansprüchen Nabokovs an einen idealen 
Roman wird die Zeit zu Raum und verschwindet für im-
mer. Wann und wie das geschieht, bleibt den Lesenden 
überlassen.

Natürlich tauchen in diesem Buch neben Nabokov auch 
andere Autorinnen und Autoren unter ihrem echten oder 
unter einem fiktiven Namen auf oder lassen sich erahnen, 
insofern wird es für heutige und künftige Forschende span-
nend sein, sich mit Sobolews Roman zu befassen, der es 
nebenbei bemerkt in die Shortlist des Andrej-Belyj-Preises 
geschafft hat. Obwohl er sich leicht und ohne spezielle 
philologische Vorbildung liest.

Wer sich nach der Lektüre ratlos Fragen in der Art von 
«Wozu das?» oder «Was wollte der Autor damit sagen?» 
fragt, dem hilft vielleicht ein Gedicht des jungen Nabokov, 

Литературовед Сергей Давыдов, анализируя 
художественную структуру «Дара», сравнивал 
ее с лентой Мебиуса: начав жизнь на страницах 
набоковского романа, Федор Константинович 
переходит в собственную книгу о Чернышевском. В 
конце соболевского романа хорошо образованный, 
хотя и далекий от написания книг Никодим схожим 
образом попадает из своей жизни в потусторонний 
мир, где встречается с отцом. Причем отец заводит 
речь об упомянутом в начале романа кофе, чем 
закольцовывается композиция.

Помимо композиционных сходств, есть и 
любопытные переклички с «Даром» в деталях 
сюжета. Например, если Годунов-Чердынцев, приняв 
случайного попутчика за немца, молча обрушивает 
на него шквал стереотипов, пока тот не достает из 
кармана русскоязычную газету, то Никодим сначала 
сердится на своего случайного попутчика за наглое 
«ты», но, различив его немецкий акцент, вспоминает, 
что в немецком уже устранена разница между «ты» 
и «вы». 

Более и менее очевидные аллюзии на другие 
романы Набокова рассыпаны по всей книге: от 
«Машеньки» (Никодим пытается распроститься с 
чрезвычайно памятливым и навязчивым персонажем, 
якобы спутав поезда) до «Приглашения на казнь». 
Важную роль играет «Подвиг», поскольку в финале 
Соболев приводит Никодима туда же, где некогда 
исчез Мартын: к границе России и Латвии. Только 
если Мартын переходил границу в коммунистическую 
Россию, то Никодим теряется неподалеку от 
коммунистической Латвии – согласно авторскому 
вымыслу именно туда попадают после поражения в 
Гражданской войне все красные.

 
Финал у «Грифонов», как и у «Дара», открытый. 

Время в соответствии с набоковскими требованиями 
к идеальному роману превращается в пространство 
и исчезает навсегда. Когда и как это происходит, 
читатель волен решать сам.

Разумеется, кроме Набокова, в книге под 
реальными и вымышленными именами упоминаются и 
угадываются другие авторы, поэтому роман Соболева, 
вошедший в короткий список Премии Андрея Белого, 
наверняка будет интересно изучать его нынешним 
и будущим коллегам. Хотя он легко читается и без 
особой филологической подготовки.

Если же иной книгочей озадачится вопросами из 
разряда «к чему это?» и «что хотел сказать автор?», то 
ответом ему могло бы стать стихотворение молодого 
Набокова, написанное незадолго до отъезда из России, 
жизнеутверждающая антитеза хрестоматийного 
блоковского восьмистишия: 
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geschrieben kurz vor seiner Ausreise aus Russland, eine 
lebensbejahende Antithese zum weithin bekannten Acht-
zeiler Bloks:

 
Lebe, klage nicht, zähl nicht,
weder Planeten noch Jahre der Not,
vereint bringen die Gedanken ans Licht 
die einzige Antwort: Es gibt keinen Tod.

Verlang kein Zarenreich. Zeige Mitleid.
Sei dankbar für alles, vermeide Zorn.
Bete zum Himmel im Wolkenkleid,
zu den blauen Blumen im wogenden Korn.

Ehre deiner Vorgänger Ideal und Traum,
doch ersinne Besseres, auf eigenen Wegen.
Lern von den scheuen Vögelchen im Baum,
und lass wie sie erklingen reichen Segen. 

Aus dem Russischen von Barbara Sauser
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 Живи. Не жалуйся, не числи
 ни лет минувших, ни планет,
 и стройные сольются мысли
 в ответ единый: смерти нет.

 Будь милосерден. Царств не требуй.
 Всем благодарно дорожи.
 Молись – безоблачному небу
 и василькам в волнистой ржи.

 Не презирая грез бывалых,
 старайся лучшие создать.
 У птиц, у трепетных и малых,
 учись, учись благословлять!
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Nikodim hatte (abgesehen von dem einen offensichtlichen) noch einen 
anderen Grund, den 24. Mai 195* in Erinnerung zu behalten: An jenem Tag 
hat ihm die Mutter den Namen seines Vaters genannt. 

Das menschliche Gedächtnis ist in der Lage, gewisse Unvollkommenhei-
ten seiner Struktur  auszugleichen, indem es manche Schlüsselmomente als 
Ganzes speichert. Nicht nur als fotografische Momentaufnahme, sondern als 
vollständigen Abdruck, als plastisches, geräuschvolles und riechbares Bild. 
Später erinnerte sich Nikodim an diese Minute wie an die Inszenierung eines 
sorgfältig durchdachten Theaterstücks (vielleicht mit etwas Patina überzogen, 
je nachdem, wie tief er in den inneren Tresorraum hinunterstieg ): Ein Fenster-
flügel stand offen, der helle Vorhang bewegte sich, als würde er von einem 
neugierigen, unsichtbaren Späher von der anderen Seite der Scheibe her 
aufgezogen, um besser ins Zimmer blicken zu können; von der Bolschoj-Kos-
lowski-Gasse her drang der übliche Straßenlärm herein – Autos fuhren vor-
bei, der Hausmeister spritzte den Staub vom Pflaster; so bekamen auch die 
Ulmen, die zu beiden Seiten der Gasse wuchsen, ihre Wasser ab (über eine 
von ihnen, die sich durch nichts von ihren Geschwistern unterschied, hieß es, 
sie habe Napoleon gesehen); und ein Hund bellte. Die Küche, in der sie sich 
befanden, sah wohl so aus, wie mittelalterliche Graveure, die ihr Leben lang 
nie aus ihrem Nürnberg oder Augsburg herausgekommen waren, sich heiße 
Länder vorstellten: ein Dschungel – und zwar ein richtiger, und anstelle des 
Tigers eine ungeheuerlich vergrößerte Hauskatze mit hypertrophen Zähnen 
und Krallen. Das Fenster, der Balkon und alle horizontalen Flächen waren mit 
Töpfen vollgestellt, in denen die mütterlichen tropischen Ableger wuchsen, 
die sie im Vorraum sorgfältig herangezogen hatte: Der beinah mannshohe 
Bogenhanf mit seinen grünen, schwertähnlichen (und tatsächlich messer-
scharfen), fleischigen Trieben; das breitblättrige Einblatt, das gelegentlich 
mickrige weiße Blüten trug, deren Form jene der Blätter imitierten; die hellen 
Grünlilien, deren Triebe herunterhingen und neue, junge Büschel bildeten, die 
ihre blassen Wurzeln sinnlos in die Luft reckten in der vergeblichen Hoffnung, 
damit den fetten, nahrhaften Boden zu erreichen, der tausende Kilometer weit 
im Süden zurückgeblieben war – und noch Dutzende weitere Pflanzen, deren 
Namen Nikodim nicht kannte oder vergessen hatte.      

Entlang der breiten Fensterflügel waren spezielle Bretter montiert, auf 
denen sich besonders lichthungrige Exemplare drängten: stachelige Kak-
teen, die sich von Zeit zu Zeit plötzlich mit roten oder orangen Blütenkränzen 
schmückten; hellgrüne (die Mutter nannte es «Farbe verliebter Frösche») 
«lebende Steine», klumpige Bällchen in allen erdenklichen Formen – mal 
erinnerten sie an hässlich verzerrte menschliche Körperteile, mal überhaupt 
an etwas, wo man sich fragte, wie es  in der Natur aufgetaucht war. In einer 
eigenen Reihe standen Töpfe mit Veilchen, deren samtige Blätter und gerade 
Stängel ihren - allen Erwartungen und Parfümreklamen zum Trotz – recht 
schweren, unangenehmen Geruch verbargen; der Frauenschuh, der nach gar 
nichts roch: kapriziös, langsam wachsend, mit fleckigen Blättern, zwischen 
denen plötzlich, sehr selten – zur leisen Freude der Gärtnerin -  ein Trieb auf-
tauchte, der damit drohte, sich in einem Monat oder zwei zu einer gewaltigen 

«Greife bewachen die Lyra» 
Alexander Sobolew
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Knospe aufzublähen, aus der dann eine riesige Blüte mit einer unanständig 
rosaroten Lippe, zwei breiten Blütenblättern und einem gestreiften Segel 
darüber hervorkroch. 

Nikodim saß am Küchentisch auf einem alten Drehstuhl ohne Lehne, der 
sicher auf eine musikalische Vergangenheit hindeutete, aber weit gefehlt: In 
diesem Haus hatte es niemals je ein Clavichord oder Piano gegeben, und es 
konnte auch niemand spielen. Hinter ihm stand ein Bücherschrank, der dem 
Stuhl bestimmt auch so einiges zu erzählen gewusst hätte, wenn sich zwischen 
den beiden ein Gespräch entsponnen hätte: Zwei Fächer waren voller Rezept-
sammlungen – von dem anmaßenden vegetarischen Kochbuch «Ich esse 
niemanden» der verstorbenen Gattin des Künstlers Ilja Repin (Nikodim stellte 
sich als Kind immer vor, wie sie einen menschenfressenden Leoparden trifft, 
der dann kontert: «Ich schon, mit Verlaub!») bis hin zum Kochbuchklassiker 
der Molochowez; ein anderes enthielt lauter Selbstlernbücher: «Der Russe 
in Frankreich», «Der Russe in Italien», «Whist – richtig gespielt»; in der Ecke 
standen Heilkundebücher, die ihre Wichtigkeit bereits auf den Einbänden  
vor sich her trugen – Homöopathie, Heilmassage, tibetische Medizin – und 
klassische Arzneikunde. In zwei Fächern aber verbreiteten spezielle Lampen 
ein blassrosa Licht, das unwillkürlich an Sonnenstrahlen erinnerte, wie sie 
durch den Mutterleib zu erstaunt aufgerissenen Babyaugen hereindringen – 
hier wuchsen Setzlinge heran.  

Die Mutter stand ihm halb zugewandt am Herd und überwachte den aufko-
chenden Kaffee in dem kupfernen Mokkakännchen: Wie bei jedem einsamen, 
arbeitsfreien Menschen (sie lebte von einer kleinen Rente und war keinen 
einzigen Tag ihres Lebens einer Arbeit nachgegangen) wuchs sich bei ihr jede 
Tätigkeit des Alltags zu einem komplizierten Ritual aus, von dem abzuweichen 
einem Frevel glich. Den Kaffee kaufte sie in einem Kolonialwarenladen beim 
Roten Tor, wobei sie versuchte, eine Zeit zu erwischen, in der der Inhaber, 
Monsieur Patel, selbst hinter dem Ladentisch stand: Nur eine bestimmte 
Sorte Bohnen sollte es sein, die nur da und sonst nirgends geerntet und so 
und nicht anders geröstet wurden. Sie mussten kurz vor der Zubereitung 
gemahlen werden, in einer speziellen Handmühle; es hätte nur mehr gefehlt, 
dass die Zahl der Umdrehungen reglementiert gewesen wäre. Dann musste 
man drei gehäufte Teelöffel gemahlenen Kaffee in das Kupferkännchen geben, 
eine Gewürznelke und ein Körnchen Kardamom hinzufügen, ein Löffelchen 
Rohrzucker (ebenfalls von Monsieur Patel), alles mit Wasser aufgießen, auf 
den Herd stellen und langsam erhitzen, bis es fertig war. Natürlich passierte 
genau dann, wenn sich der aromatische Kaffeeballon in dem Gefäß langsam 
aufblähte, immer etwas Unvorhergesehenes: eine Nachbarin fragte um ein 
Rezept, das Telefon klingelte, der Postbote brachte ein Telegramm – und 
schon nützte das fertige Getränk die Gelegenheit, um sich davonzustehlen, 
zum Abschied die schneeweiße Fläche rund um die Platte zu verschmutzen 
und die Gasflamme zu löschen, sodass die Mutter bei ihrer Rückkehr in die 
Küche ein lautes Zischen und einen scharfen Gasgeruch vorfand. Nikodim, 
der über die Jahre zunehmend eine unproduktive Besorgtheit mit paranoiden 
Zügen entwickelt hatte, stellte sich neben anderen Albträumen auch diesen 
vor: Die Mutter kehrt nach einem ausgiebigen Schwätzchen mit dem unerwar-
teten Besuch in die Küche zurück, raucht wie gewohnt ihre dünne ägyptische 
Maisblattzigarette, öffnet die Tür – und verschwindet in einer Feuerwolke.        

Aus dem Russischen von Ruth Alterhofer
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